В молодости я совершенно не интересовался пантеизмом. Идея, что Божество присутствует в любой живой и — тем более! — неживой материи, казалась мне по меньшей мере странной. Да и что такое Божество, я, как и всякий нерелигиозный в общепринятом понимании этого слова человек,
откровенно говоря, до сих пор понимаю не вполне. Пожалуй, ближе всего мне позиция Альберта Эйнштейна: «Моя религия — это глубоко прочувствованная уверенность в существовании Высшего Разума, который открывается нам в доступном познанию мире». Мой скептицизм относительно пантеизма значительно поубавился с того, ныне уже далекого, времени, когда я стал садоводом.
Камни живут собственной жизнью, это не просто строительный материал для сада
Да будет вам известно, что садовод кардинально отличается от всех прочих людей вовсе не тем, что любит цветы: цветы так или иначе любит всякий нормальный человек. Отличие в другом: садовод неравнодушен к камням. Само собой, в большинстве случаев камень нужен ему как строительный материал либо как среда для обитания многочисленных горочных растений.
Камень в саду: традиционный взгляд
Карел Чапек: «Все никак не доберемся до предмета, составляющего величайшую радость и тайную гордость садовода: до его горки /.../ Человек, устраивая горку, чувствует себя циклопом, громоздящим, так сказать, со стихийной силой глыбу на глыбу, создающим вершины и долины, переносящим с места на место горы и утверждающим утесы». Отлично, Карел, но позволь спросить: из чего? Подлинные скалы в саду, само собой, не растут. Валуны? Разве что один-другой случайно оказавшийся поблизости булыжник?..
Открываем «Энциклопедию садовода», превосходно изданную на родине Чапека в Чехии, но полвека спустя: «Камень наряду с растениями — один из важнейших элементов альпинария. Сооружая горку, /.../ всегда используют только один вид камня. Хорошо, когда поверхность камня выветрилась, покрылась мхом и лишайником».
Камень традиционно преподносится как необходимый для обустройства сада строительный материал
Предельно ясно. А вот еще: «Острием кверху не ставят ни большие валуны, ни мелкие камушки /.../ Правильно установить камни — это значит поместить каждый на такую глубину, чтобы наружу осталась половина или треть камня а его острые концы и грани находились под поверхностью». Хм, а не лучше ли его вообще закопать с головой?..
Словом, камень преподносится исключительно как лишенный индивидуальности строительный материал, необходимый для обустройства растений — якобы их оградить, оттенить, создать необходимые условия произрастания, укрепить края рокариев, построить альпинарии и так далее. Примерно о том же, насколько я понимаю, говорится и в превосходной в целом книге нашего известного ботаника и садового дизайнера Ю.Марковского (Каменистые сады, М.: ЗАО «Фитон+», 2000), предложившего весьма любопытную систематику садов с непременным использованием камней.
Оспаривать все это трудно, да я, в общем, и не собираюсь. Но! Почему же мы тогда находим у того же Чапека: «Кто не понимает камня, тот мало знает о красоте и гармонии мира»? Почему в Японии выбор и расстановка (курсив мой — И.Г.) камней традиционно считаются первостепенной задачей художника? Почему, побывав в знаменитом саду камней монастыря Реандзи в Киото, болгарский журналист Стефан Продев написал: «Если у нас камень есть камень, то в Японии он связь между бытием и небытием /.../ Впервые я почувствовал, что молчание имеет голос, что
камень, взятый из природы и осмысленный в конкретной обстановке, превращается в мистерию»?
Так что же такое камень?
Интересно, что аналогичную мысль, но о садах вообще, много раньше высказал Френсис Бекон: «Природа вещей лучше обнаруживает себя в условиях искусственной стесненности, нежели в естественной свободе». Вот он — ключ к пониманию того, о чем дальше я попытаюсь рассказать.
На охоту! За камнями
Итак, для начала первая - непростая, прямо скажем, задача — выбор представляющих некую самоценность камней. Смею вас уверить, что «охота» за такими камнями — дело не менее увлекательное и азартное, чем, к примеру, хождение по грибы. Но технически неизмеримо более сложное.
Ну, попали вы, допустим, на морское побережье, где не перевелись еще популяции «непуганых» камней (у нас на Финском заливе таких мест, к сожалению, остается все меньше — кому-то, видите ли, больше нравятся песчаные пляжи). Ходите среди них, спотыкаетесь, чертыхаетесь, и никому еще не пришло в голову, что вот этот валун или осколок гранита, о который вы только что зашибли ногу, на самом деле никакой не валун, а некое диковинное существо, и у него не только присущее лишь ему одному лицо, но, может быть (привет тебе, Спиноза!), и душа. Впрочем, распознать все это в условиях «естественной свободы» (вспомните Бекона), не в обиду будь вам сказано, дано не каждому.
У каждого камня — свое лицо, а быть может, и душа...
Несколько лет назад я обнаружил на побережье Финского залива у самой кромки воды парочку родственных, как мне сразу показалось, но совершенно неподъемных для меня одного камней. На всякий случай перекатил их подальше от воды и оставил рядом с крупным, весьма приметным валуном. Случилось так, что подмога у меня нашлась лишь спустя пару лет; все это время камни терпеливо дожидались там, где я их оставил.
Приехали мы вдвоем с молодым сильным мужчиной, а камни — о, ужас! — исчезли. Но не мог же их кто-то украсть; за добрый десяток лет, вы не поверите, такого ни разу не случалось. Наконец мы догадались, что несколько дней назад был очень сильный прилив, и камни, скорей всего, оказались просто заживо погребенными под песком.
И вот на глазах изумленных зрителей мы принялись с остервенением раскапывать тот песок. Наверное, это отчасти походило на спасение альпинистов, засыпанных снежной лавиной. Наконец, после продолжительных усилий наше упорство было вознаграждено. Камни оказались на дне пропитанной водой ямы примерно метровой (!) глубины. Но как извлечь их оттуда?
В конце концов, это нам удалось. После чего, обмотав добычу прочной веревкой, мы поволокли ее прочь — к стоявшей метрах в ста отсюда старенькой «Волге». Думаю, после такого спектакля впору было бы обойти собравшуюся вокруг изрядную толпу загорающих бездельников с ведром (за неимением шапки) по кругу.
Добыть такие камни — задача не из простых
В том, что наши старания были не напрасны, вы, надеюсь, легко убедитесь, глядя на фотографию, запечатлевшую новое место их (камней) обитания.
Камень и его характер. Секреты приручения камней
Однако мы забежали вперед. Приходится признать, что у всех «взрослых» (детеныши не в счет) камней есть одно пренеприятное свойство, нечто вроде родового признака: они чертовски упрямы и не терпят никакой фамильярности; в частности, очень не любят покидать насиженные места и всячески противятся тому, чтобы их отрывали от земли — видимо, черпают в ней свою силу. Порой (как в описанном случае) нужны особо веские доводы, чтобы заставить их пойти на уступки. Но и это еще не все: переселив такой камень в свой сад, необходимо дать ему какое-то время обжиться, акклиматизироваться. Главное не спешить.
Во-первых, они тяжелые, черти; это вроде как родовой признак камней, сродни упрямству, пренеприятная черта их натуры. Во-вторых, пусть полежат себе какое-то время в сторонке, пообвыкнутся. А мы будем их ежедневно навещать, приручать исподволь.
Они очень не любят покидать насиженные места и всячески противятся переселению
Наконец, наступает торжественный день переселения к месту конечного назначения, причем чаще всего выясняется, что оно их почему-то не устраивает и нужно подыскивать новое — иногда на горке среди других камней (в результате горка имеет вид как после землетрясения), иногда на ровной местности — на песке, на траве, на уходящей к забору дорожке, под елью.
Теперь очень важно угадать, хочет ли новый поселенец стоять во весь рост, как царь (плевать он хотел, что кто-то не разрешает ставить валуны во весь рост острием кверху: он не валун, а царь, понятно?), или же улечься на отдых. Нужно спросить его, куда ему больше хочется смотреть и кого бы он хотел иметь в своей свите; свита, да будет вам известно, нужна обязательно — иногда блестящая, иногда, напротив, малозаметная, подчеркивающая значимость господина.
Не всегда все с первой или даже пятой попытки получается как надо, но вы сразу поймете, что получилось, по безошибочному ощущению: камень врастает в сад, словно бы всю жизнь в нем находился.
Если все получается как надо, камень врастает в сад, словно всегда в нем и находился
Впрочем, в отдельных случаях камень или группа камней могут рассматриваться как элемент архитектурного (или скорее скульптурного) украшения сада. Но дело это тонкое, и злоупотреблять им не стоит.
И вовсе не обязательно, чтобы все камни или колонии камней были из однотипного материала и похожи по форме: пусть себе вот тут будут гладкие — лежачие и стоячие, там из осколков гранита, а вот здесь из известняка — всем хватит места, если у вас самого есть способности к этому делу и... физическая возможность им заниматься. И то, и другое — обычно трудноразрешимая для садовода проблема.
С «детенышами» дело проще - они, по крайней мере, покладистые. А что до обросших лишайником и мхом валунов, то это, скажу я вам, — для больших площадей с естественным рельефом, не для наших с вами 10-12 соток. Впрочем, будь у меня вертолет, я бы обязательно перенес с залива 2-3 давно уже взлелеянных экземпляра величиной с холодильник, но не для того, чтобы закопать их наполовину в землю, и они сплошь покрылись лишайником.
Обросший мхом камень — естественно, но не обязательно красиво
Нет, задача садовода — по возможности сохранить камни во всей их первозданной красе, а это нелегкий труд: если хотя бы раз в два года их не мыть, не оттирать жесткой щеткой с песком, очень скоро большинство из них станут неузнаваемо бурыми и заплесневелыми - очень естественно, но отнюдь не красиво.
Жизнь камней, удивительная и загадочная
Чрезвычайно интересно наблюдать за жизнью камней. В начале весны они (по крайней мере, наиболее крупные из них) первыми появляются из-под снега, и вид у них поначалу какой-то заспанный. Затем, по мере того, как сад оживает, они приосаниваются и занимают в нем главенствующее положение, свысока поглядывая на лезущую из земли мелюзгу. Но с июня по август камни словно бы разбредаются кто куда, понимая, что садоводу теперь не до них: у него на уме всякие разросшиеся кустарники и многолетники, кичливые лилейники и пионы (конечно, я немного утрирую).
Но ничего, они (камни) знают, что еще наступит их время. Поздней осенью, когда сад выглядит разоренным и заброшенным, когда в минуты меланхолии кажется, что жизнь из него уходит, садовод вдруг обнаруживает массу вроде бы знакомых… лесных существ; вот они где, выбрались на свет Божий, чтобы перед тем, как впасть в зимнюю спячку, погреться хоть немного в лучах прощального солнца: ух, до чего же здоровенные (неужели я сам сюда их привел?) — и совсем крохотные, из-под кленового листа чуть заметны, смешные и страшные, похожие на на птиц, зверей, допотопных ящеров — и ни на что не похожие; только не надо уверять меня, что все это «просто камни».
У камней в саду своя жизнь...
Нет, нет, даже в эту трудную пору сад на самом деле не такой пустой, как вам кажется, и мы в нем отнюдь не одиноки. Кстати, и камни тоже: случается, что к ним в гости ненароком забредет кто-нибудь из отряда, так сказать, Древовидных. Впрочем, это уже совсем другая история...
Все живет в саду — даже камни!
Вчера в грозу ворочались они — я видел, — как тюлени...
Видеть в камне лишь строительный материал — это все равно, что разводить розы с единственной целью — изготовлять настойки и отвары из их лепестков. Я бы сказал, что цветы и камни — это как душа и дух сада: душа нежная, хрупкая, беззащитная — женское начало в саду, тогда как камни олицетворяют строгое мужское начало.
Камни в саду олицетворяют строгое мужское начало
А теперь напоследок позвольте вам представить еще несколько «портретов в интерьере» (сада, конечно) оживших «не просто» камней.
Не просто камни...
У многих есть имена, и они, по-моему, если и не откликаются, то, во всяком случае, как-то реагируют на них. Но называть эти имена я не стану - а то еще переманит кто-нибудь.
У них даже есть имена, и кажется, они как-то реагируют на них...
P.S. Конечно, эта статья — никакое не пособие по садоводству. Но если среди ста человек, ее прочитавших, найдется хоть один, кому она позволит что-то осмыслить по-новому, а возможно, и использовать на практике, автор будет считать свою задачу полностью выполненной.
Свежие комментарии